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¿Ves aquel clavo grande a la derecha de la puerta de entrada? Todavía me da tristeza 

mirarlo, y, sin embargo, por nada del mundo lo quitaría. Me complazco en pensar que allí 

estará siempre, aun después de mi muerte. A veces oigo a los vecinos que dicen: «Antes allí 

debía de colgar una jaula». Y eso me consuela: así siento que no se le olvida del todo. 

…No te puedes figurar cómo cantaba. Su canto no era como el de los otros canarios, y lo 

que te cuento no es sólo imaginación mía. A menudo, desde la ventana, acostumbraba 

observar a la gente que se detenía en el portal a escuchar, se quedaban absortos, apoyados 

largo rato en la verja, junto a la planta de celinda. Supongo que eso te parecerá absurdo, 

pero si lo hubieses oído no te lo parecería. A mí me hacía el efecto que cantaba canciones 

enteras que tenían un principio y un final. Por ejemplo, cuando por la tarde había terminado 

el trabajo de la casa, y después de haberme cambiado la blusa, me sentaba aquí en la 

varanda a coser: él solía saltar de una percha a otra, dar golpecitos en los barrotes para 

llamarme la atención, beber un sorbo de agua como suelen hacer los cantantes 

profesionales, y luego, de repente, se ponía a cantar de un modo tan extraordinario, que yo 

tenía que dejar la aguja y escucharlo. No puedo darte idea de su canto, y a fe que me 

gustaría poderlo describir. Todas las tardes pasaba lo mismo, y yo sentía que comprendía 

cada nota de sus modulaciones. 

¡Lo quería! ¡Cuánto lo quería! Quizá en este mundo no importa mucho lo que uno quiere, 

pero hay que querer algo. Mi casita y el jardín siempre han llenado un vacío, sin duda; pero 

nunca me han bastado. Las flores son muy agradecidas, pero no se interesan por nuestra 

vida. Hace tiempo quise a la estrella del atardecer. ¿Te parece una tontería? Solía sentarme 

en el jardín, detrás de la casa, cuando se había puesto el sol, y esperar a que la estrella 

saliera y brillara sobre las ramas oscuras del árbol de la goma. Entonces le murmuraba: 

«¿Ya estás aquí, amor mío?». Y en aquel instante parecía brillar sólo para mí. Parecía que 

lo comprendiera…; algo que es nostalgia y sin embargo no lo es. O quizá el dolor de lo que 

uno echa de menos, sí, era este dolor. Pero ¿qué era lo que echaba de menos? He de 

agradecer lo mucho que he recibido. 

…Pero, en cuanto el canario entró en mi vida, olvidé a la estrella del atardecer: ya no me 

hacía falta. Y aquello ocurrió de una manera extraña. Cuando el chino que vendía pájaros 

se detuvo delante de mi puerta y levantó la jaulita donde el canario, en vez de sacudirse 

como hacían los dorados pinzones, lanzó un débil y leve gorjeo, me sorprendí a mí misma 

diciéndole: 

-¿Ya estás aquí, amor mío? 

Desde aquel instante fue mío. 



…Aún me asombra ahora recordar cómo él y yo compartíamos nuestras vidas. En cuanto 

por la mañana quitaba el paño que cubría su jaula, me saludaba con una pequeña nota 

soñolienta. Yo sabía que quería decirme: «¡Señora! ¡Señora!». Luego lo colgaba afuera, 

mientras preparaba el desayuno de mis tres muchachos pensionistas, y no lo entraba hasta 

que volvíamos a estar solos en casa. Más tarde, en cuanto terminaba de lavar los platos, 

empezaba una verdadera diversioncita nuestra. Solía poner una hoja de periódico en la 

mesa, y, cuando colocaba la jaula encima, el canario sacudía las alas desesperadamente 

como si no supiera lo que iba a ocurrir. «Eres un verdadero comediante», le decía 

riñéndolo. Le frotaba el plato de la jaula, lo espolvoreaba de arena limpia, llenaba de alpiste 

y de agua los recipientes, ponía entre los barrotes unas hojas de pamplina y medio chile. Y 

estoy segura de que él comprendía y sabía apreciar cada detalle de esta ceremonia. 

¿Comprendes? Era, de natural, de una pulcritud exquisita. En su percha jamás había una 

mancha. Y sólo viendo cómo disfrutaba bañándose se comprendía que su gran debilidad era 

la limpieza. Lo que yo ponía por último en la jaula era el envase en que se bañaba. Y al 

momento se metía en él. Primero sacudía un ala, luego la otra, después zambullía la cabeza 

y se remojaba las plumas del pecho. Toda la cocina se iba salpicando de gotas de agua, pero 

él no quería salir del baño. Yo solía decirle: «Es más que suficiente. Lo que quieres ahora 

es que te miren». Y por fin, de un salto, salía del agua, y sosteniéndose con una pata se 

secaba con el pico, y al terminar se sacudía, movía las alas, ensayaba un gorjeo y 

levantando la cabeza… ¡Oh! No puedo ni siquiera recordarlo. Yo acostumbraba limpiar los 

cuchillos mientras tanto, me parecía que también los cuchillos cantaban a medida que se 

volvían relucientes. 

…Me hacía compañía, ¿comprendes? Eso es lo que me hacía. La compañía más perfecta. Si 

has vivido sola, sabrás lo inapreciable que eso puede ser. Sin duda tenía también a mis tres 

muchachos que venían a cenar, y a veces se quedaban en casa leyendo los periódicos. Pero 

no podía suponer que ellos se interesaran en los detalles de mi vida cotidiana. ¿Por qué se 

iban a interesar? Yo no significaba nada para ellos: tanto es así, que una noche, en la 

escalera, oí que, hablando de mí, me llamaban «el adefesio». No importa. No tiene 

importancia, la más mínima importancia. Lo comprendo bien. Ellos son jóvenes. ¿Por qué 

me iba a incomodar? Pero me acuerdo de que aquella. noche me consoló pensar que no 

estaba sola del todo. En cuanto los muchachos salieron, le dije a mi canario: «¿Sabes cómo 

la llaman a tu señora?». Y él ladeó la cabeza, y me miró con su ojito reluciente, de tal forma 

que tuve que reírme. Parecía como si le hubiese divertido aquello. 

…¿Has tenido pájaros alguna vez?… Si no has tenido nunca, quizá todo esto te parezca 

exagerado. La gente cree que los pájaros no tienen corazón, que son fríos, distintos de los 

perros y los gatos. Mi lavandera solía decirme cuando venía los lunes: «¿Por qué no tiene 

un foxterrier bonito? No consuela ni acompaña un canario». No es verdad, estoy segura. 

Me acuerdo de una noche que había tenido un sueño espantoso (a veces los sueños son 

terriblemente crueles) y, como que al cabo de un rato de haberme despertado no conseguía 

tranquilizarme, me puse la bata y bajé a la cocina para beber un vaso de agua. Era una 

noche de invierno y llovía mucho. Supongo que aún estaba medio dormida: pero, a través 

de la ventana sin postigo, me parecía que la oscuridad me miraba, me espiaba. Y de pronto 

sentí que era insoportable no tener a nadie a quien poder decir: «He soñado un sueño 

horrible» o «Protégeme de la oscuridad». Estaba tan asustada, que incluso me tapé un 

momento la cara con las manos. Y luego oí un débil «¡Tui-tuí!». La jaula estaba en la mesa, 



y el paño que la cubría había resbalado de forma que le entraba una rayita de luz. «¡Tui-

tuí!», volvía a llamar mi pequeño y querido compañero, como si dijera dulcemente: «Aquí 

estoy, señora mía: aquí estoy». Aquello fue tan consolador que casi me eché a llorar. 

…Pero ahora se ha ido. Nunca más tendré otro pájaro, otro ser querido. ¿Cómo podría 

tenerlo? Cuando lo encontré tendido en la jaula, con los ojos empañados y las patitas 

retorcidas, cuando comprendí que nunca más lo oiría cantar, me pareció que algo moría en 

mí. Me sentí un vacío en el corazón como si fuera la jaula de mi canario. Me iré 

resignando, seguramente: tengo que acostumbrarme. Con el tiempo todo pasa, y la gente 

dice que yo tengo un carácter jovial. Tienen razón. Doy gracias a Dios por habérmelo dado. 

Sin embargo, a pesar de que no soy melancólica y de que no suelo dejarme llevar por los 

recuerdos y la tristeza, reconozco que hay algo triste en la vida. Es difícil definir lo que es. 

No hablo del dolor que todos conocemos, como son la enfermedad, la pobreza y la muerte, 

no: es otra cosa distinta. Está en nosotros profunda, muy profunda: forma parte de nuestro 

ser al modo de nuestra respiración. Aunque trabaje mucho y me canse, no tengo más que 

detenerme para saber que ahí está esperándome. A menudo me pregunto si todo el mundo 

siente eso mismo. ¿Quién lo puede saber? Pero ¿no es asombroso que, en su canto dulce y 

alegre, era esa tristeza, ese no sé qué lo que yo sentía? 

FIN 

 


