El canario

[Cuento - Texto completo.]

Katherine Mansfield

¢Ves aquel clavo grande a la derecha de la puerta de entrada? Todavia me da tristeza
mirarlo, y, sin embargo, por nada del mundo lo quitaria. Me complazco en pensar que alli
estara siempre, aun después de mi muerte. A veces 0igo a los vecinos que dicen: «Antes alli
debia de colgar una jaula». Y eso me consuela: asi siento que no se le olvida del todo.

...No te puedes figurar como cantaba. Su canto no era como el de los otros canarios, y lo
que te cuento no es sélo imaginacion mia. A menudo, desde la ventana, acostumbraba
observar a la gente que se detenia en el portal a escuchar, se quedaban absortos, apoyados
largo rato en la verja, junto a la planta de celinda. Supongo que eso te parecera absurdo,
pero si lo hubieses oido no te lo pareceria. A mi me hacia el efecto que cantaba canciones
enteras que tenian un principio y un final. Por ejemplo, cuando por la tarde habia terminado
el trabajo de la casa, y después de haberme cambiado la blusa, me sentaba aqui en la
varanda a coser: él solia saltar de una percha a otra, dar golpecitos en los barrotes para
[lamarme la atencion, beber un sorbo de agua como suelen hacer los cantantes
profesionales, y luego, de repente, se ponia a cantar de un modo tan extraordinario, que yo
tenia que dejar la aguja y escucharlo. No puedo darte idea de su canto, y a fe que me
gustaria poderlo describir. Todas las tardes pasaba lo mismo, y yo sentia que comprendia
cada nota de sus modulaciones.

iLo queria! jCuanto lo queria! Quiza en este mundo no importa mucho lo que uno quiere,
pero hay que querer algo. Mi casita y el jardin siempre han llenado un vacio, sin duda; pero
nunca me han bastado. Las flores son muy agradecidas, pero no se interesan por nuestra
vida. Hace tiempo quise a la estrella del atardecer. ¢ Te parece una tonteria? Solia sentarme
en el jardin, detras de la casa, cuando se habia puesto el sol, y esperar a que la estrella
saliera y brillara sobre las ramas oscuras del arbol de la goma. Entonces le murmuraba:
«¢Ya estas aqui, amor mio?». Y en aquel instante parecia brillar sélo para mi. Parecia que
lo comprendiera...; algo que es nostalgia y sin embargo no lo es. O quiza el dolor de lo que
uno echa de menos, si, era este dolor. Pero ;qué era lo que echaba de menos? He de
agradecer lo mucho que he recibido.

...Pero, en cuanto el canario entr6 en mi vida, olvidé a la estrella del atardecer: ya no me
hacia falta. Y aquello ocurrié de una manera extrafia. Cuando el chino que vendia pajaros
se detuvo delante de mi puerta y levanto la jaulita donde el canario, en vez de sacudirse
como hacian los dorados pinzones, lanz6 un débil y leve gorjeo, me sorprendi a mi misma
diciéndole:

-¢ Ya estas aqui, amor mio?

Desde aquel instante fue mio.



...Atn me asombra ahora recordar como él y yo compartiamos nuestras vidas. En cuanto
por la mafiana quitaba el pafio que cubria su jaula, me saludaba con una pequefia nota
sofiolienta. Yo sabia que queria decirme: «jSefiora! jSefiora!». Luego lo colgaba afuera,
mientras preparaba el desayuno de mis tres muchachos pensionistas, y no lo entraba hasta
que volviamos a estar solos en casa. Mas tarde, en cuanto terminaba de lavar los platos,
empezaba una verdadera diversioncita nuestra. Solia poner una hoja de periédico en la
mesa, Y, cuando colocaba la jaula encima, el canario sacudia las alas desesperadamente
como si no supiera lo que iba a ocurrir. «Eres un verdadero comediante», le decia
rifiéndolo. Le frotaba el plato de la jaula, lo espolvoreaba de arena limpia, llenaba de alpiste
y de agua los recipientes, ponia entre los barrotes unas hojas de pamplina y medio chile. Y
estoy segura de que él comprendia y sabia apreciar cada detalle de esta ceremonia.
¢Comprendes? Era, de natural, de una pulcritud exquisita. En su percha jaméas habia una
mancha. Y sélo viendo como disfrutaba bafiandose se comprendia que su gran debilidad era
la limpieza. Lo que yo ponia por Gltimo en la jaula era el envase en que se bafiaba. Y al
momento se metia en él. Primero sacudia un ala, luego la otra, después zambullia la cabeza
y se remojaba las plumas del pecho. Toda la cocina se iba salpicando de gotas de agua, pero
él no queria salir del bafio. Yo solia decirle: «Es mas que suficiente. Lo que quieres ahora
es que te miren». Y por fin, de un salto, salia del agua, y sosteniéndose con una pata se
secaba con el pico, y al terminar se sacudia, movia las alas, ensayaba un gorjeo y
levantando la cabeza... jOh! No puedo ni siquiera recordarlo. Yo acostumbraba limpiar los
cuchillos mientras tanto, me parecia que también los cuchillos cantaban a medida que se
volvian relucientes.

...Me hacia compaiiia, ;comprendes? Eso es lo que me hacia. La compaifiia mas perfecta. Si
has vivido sola, sabras lo inapreciable que eso puede ser. Sin duda tenia también a mis tres
muchachos que venian a cenar, y a veces se quedaban en casa leyendo los periddicos. Pero
no podia suponer que ellos se interesaran en los detalles de mi vida cotidiana. ;Por qué se
iban a interesar? Yo no significaba nada para ellos: tanto es asi, que una noche, en la
escalera, oi que, hablando de mi, me llamaban «el adefesio». No importa. No tiene
importancia, la mas minima importancia. Lo comprendo bien. Ellos son jovenes. ¢Por qué
me iba a incomodar? Pero me acuerdo de que aquella. noche me consol6 pensar que no
estaba sola del todo. En cuanto los muchachos salieron, le dije a mi canario: «;Sabes como
la llaman a tu sefiora?». Y él lade6 la cabeza, y me miré con su ojito reluciente, de tal forma
que tuve que reirme. Parecia como si le hubiese divertido aquello.

....Has tenido pajaros alguna vez?... Si no has tenido nunca, quiza todo esto te parezca
exagerado. La gente cree que los pajaros no tienen corazén, que son frios, distintos de los
perros y los gatos. Mi lavandera solia decirme cuando venia los lunes: «;Por qué no tiene
un foxterrier bonito? No consuela ni acompafia un canario». No es verdad, estoy segura.
Me acuerdo de una noche que habia tenido un suefio espantoso (a veces los suefios son
terriblemente crueles) y, como que al cabo de un rato de haberme despertado no conseguia
tranquilizarme, me puse la bata y bajé a la cocina para beber un vaso de agua. Era una
noche de invierno y llovia mucho. Supongo que ain estaba medio dormida: pero, a través
de la ventana sin postigo, me parecia que la oscuridad me miraba, me espiaba. Y de pronto
senti que era insoportable no tener a nadie a quien poder decir: «He sofiado un suefio
horrible» o «Protégeme de la oscuridad». Estaba tan asustada, que incluso me tapé un
momento la cara con las manos. Y luego oi un débil «jTui-tui!». La jaula estaba en la mesa,



y el pafio que la cubria habia resbalado de forma que le entraba una rayita de luz. «jTui-
tuil», volvia a llamar mi pequefio y querido compafiero, como si dijera dulcemente: «Aqui
estoy, sefiora mia: aqui estoy». Aquello fue tan consolador que casi me eché a llorar.

...Pero ahora se ha ido. Nunca mas tendré otro péjaro, otro ser querido. ;Coémo podria
tenerlo? Cuando lo encontré tendido en la jaula, con los ojos empafados y las patitas
retorcidas, cuando comprendi que nunca mas lo oiria cantar, me parecié que algo moria en
mi. Me senti un vacio en el corazon como si fuera la jaula de mi canario. Me iré
resignando, seguramente: tengo que acostumbrarme. Con el tiempo todo pasa, y la gente
dice que yo tengo un caracter jovial. Tienen razon. Doy gracias a Dios por habérmelo dado.

Sin embargo, a pesar de que no soy melancolica y de que no suelo dejarme llevar por los
recuerdos y la tristeza, reconozco que hay algo triste en la vida. Es dificil definir lo que es.
No hablo del dolor que todos conocemos, como son la enfermedad, la pobreza y la muerte,
no: es otra cosa distinta. Esta en nosotros profunda, muy profunda: forma parte de nuestro
ser al modo de nuestra respiracion. Aunque trabaje mucho y me canse, no tengo mas que
detenerme para saber que ahi estd esperandome. A menudo me pregunto si todo el mundo
siente eso mismo. ¢Quién lo puede saber? Pero ¢no es asombroso que, en su canto dulce y
alegre, era esa tristeza, ese no sé qué lo que yo sentia?
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